তুমি টাকাটা ধার হিসেবে নাও! আবির খুব সাবধানে ধীরে ধীরে বলে। জানে নয়না প্রখর আত্মসম্মানে ভোগে। তিল থেকে তাল খসলেই রেগে যায়।
কড়া চোখে তাকায়, আমার টাকা লাগবে কে বলল তোমাকে?
তুমিই তো বললে গতকাল।
হ্যাঁ, কথা প্রসঙ্গে তোমাকে বলেছি যে বাবা আমার পরীক্ষার ফি আর বেতনের টাকাটা জোগাড় করতে পারেনি। চেষ্টা করছে, হয়ে যাবে। সকালে বাবা গিয়েছিল জয়রাম ঘরামির কাছে, খালপাড়ের বড় কড়ইগাছটা বিক্রি করার জন্য। ঘরামি সুযোগ বুঝে বিশ হাজার টাকা দামের কড়ইগাছটার দাম বলেছে সাত হাজার টাকা। সেই থেকে মন খারাপ করে বাবা শুয়ে আছে। কিন্তু আমি আমার পরিস্থিতি জানিয়েছি, কিন্তু তোমার কাছে টাকা চাইনি তো আবির—বড় চোখে তাকায় নয়না। 
আবির বলে, তুমি চাওনি। কিন্তু আমার একটা দায়িত্ব আছে—
আমি তোমার বিবাহিত বউ?
একটু সময় নিয়ে ভেবে জবাব দেয় আবির, না। তুমি আমার বউ না। কিন্তু ইকড়ি ইউনিয়নের সবাই জানে, এই উজানগাঁও গ্রামের প্রত্যেক নাগরিক জানে আমাদের সম্পর্কটা...।
সেটা তো সম্পর্ক কিন্তু সংসারের সম্পর্ক তো না। আমি কোন অধিকারে তোমার কাছ থেকে টাকা নেব? কেন নেব?
আমি তোমাকে ভালোবাসি, আমাদের বিয়ে হবে—সেই অধিকারে নেবে। যদি সেই অধিকারে না নাও, বন্ধুত্বের অধিকারে নাও। ধার হিসেবে নাও, কড়ইগাছ বিক্রি করে আমার টাকাটা ফেরত দিও—হাত ধরে টাকাটা গুঁজে দিতে চায় আবির হোসেন। 
আমার বাবা কষ্ট পাবে, অপমানিত হবে, আমি এটা কোনোভাবেই করতে পারি না আবির...। নয়নার বাড়ির মধ্যে চলে যাওয়ার পরও দাঁড়িয়ে থাকে আবির হোসেন। আসতে আসতে ভেবেছিল, নয়না টাকটা নেবে না। প্রবল আত্মসম্মান ওর। এটাই পছন্দ করে আবির। জানে, অন্য মেয়েরা খুব সহজেই টাকা নিয়ে নিত। ওর সঙ্গে সম্পর্কের শুরুতেই বলেছে বন্ধুরা, নয়না তো কারও সঙ্গে ঠিকভাবে কথাও বলে না। ভয়ানক অহংকার মেয়েটির। ওকে ধরা যায় না!
কিন্তু যত মিশেছে, বুঝেছে অসাধারণ একটা মেয়ে নয়না বিলকিস। খুব যে সুন্দর নয়না, তা-ও নয়। গায়ের রং হালকা ফর্সা। মাথায় প্রচুর চুল পিঠের ওপর ছড়িয়ে রাখে। কপালটা চওড়া। রাস্তায় হাঁটার সময়ে ওর চওড়া কপালের ওপর যখন চুল নেমে আসে, বিস্ময়কর এক সৌন্দর্য সৃষ্টি হয়। আবির মুগ্ধ চোখে দেখে। হাত দুটো সুরম্য সুডৌল। নয়না বিলকিসের সঙ্গে সম্পর্ক তৈরি করতে সাধনা করতে হয়েছে আবিরকে। অথচ অনেক সচ্ছল পরিবারের মেয়েরা কেবল একটা ইশরার অপেক্ষায় ছিল। ব্যতিক্রম নয়না বিলকিস। কষ্ট করে অর্জন না করলে সুখ কোথায়? সেই সুখটাই পায় নয়নার কাছ থেকে। ওর দুঃসময়ে টাকাটা নিল না, কষ্ট পাচ্ছে আবির। আবার আনন্দও পাচ্ছে, নিজেকে ছোট করেনি। পিতার আত্মমর্যাদা মনে রেখেছে। মেয়েরাই পারে পিতার জন্য কষ্ট করতে, ত্যাগ করতে। 
নয়নারা দুই ভাই, দুই বোন। সবার বড় বোনটা সংসার নিয়ে ব্যস্ত কচা নদীর অন্য পারে, বালিপাড়ায়। বছরে দু-একবার আসে... দিন চারেক থেকে চলে যায়। মা মারা গেছে দশ বছর আগে, তখন নয়না সেভেনে পড়ে। বড় দুই ভাই মকবুল আর রিফাত বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে আর পাঁচ-সাত বছর আগে। ছোট বোনটার দিকে ফিরেও তাকায়নি। কিন্তু অবাক মেয়ে নয়না, কোনো প্রতিবাদ করেনি। ভাইদের বিরুদ্ধে, ভাইয়ের বউদের বিরুদ্ধে একটা শব্দও উচ্চারণ করেনি। সব শুনে বালিপাড়া থেকে বড় বোন রাহেলা এসে ছোট ভাই রিফাতকে অনেক বুঝিয়েছে, ছোট বোনটা কীভাবে সংসার সামলাবে রে রিফাত? ওর ওপর বাবাকে রেখে তোরা পৃথক হলে মানুষে কী বলবে? নয়নার পড়াশোনাটা বন্ধ হয়ে যাবে। অথচ দেখ, নয়নার পড়াশোনায় কত আগ্রহ?
আপা, তুমি যাই বলো আমি একত্রে থাকতে পারব না, সোজাসাপ্টা বলে রিফাত।
কেন?
আমার বউ রিজিয়া রাজি না। রাজিয়া রাজি না হলে আমি কী করতে পারি?
রাহেলা আটকে যায় নিজের ঘোরটেপে। জানে, চাপাচাপি করলে বলবে, তুমিও তো শ্বশুর বাড়ি গিয়ে ছয় মাসও একত্রে থাকোনি। দুলাভাইকে ফুসলিয়ে আলাদা হয়ে গেছ আর আজ আসছ...।
ঘোরটোপে বন্দি রাহেলার কিছু বলার থাকে না। ছোট বোনটাকে সংসারের খুঁটিনাটি বুঝিয়ে, বাবার প্রতি যত্ন নেওয়ার পরামর্শ দিয়ে চলে যায় নিজের সংসারে। খুব ভাবনা ছিল, নয়না পারবে বাপ-মেয়ে দুজনের সংসারটাকে চালাতে? রাহেলার দুশ্চিন্তাকে তুড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে শক্ত হাতে সংসার সামলিয়ে চলছে।
সংসারে এত সব ঘটনা ঘটে যাচ্ছে, সেই সব ঘটনার মধ্যে সংসারের প্রধান পুরুষ সাইফুদ্দিনের কোনো অংশগ্রহণ নেই। সবকিছু দেখেন উদাস-উদার চোখে কিন্তু কোনো প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করেন না। জীবনের সংসারের যাবতীয় প্রতিক্রিয়া ব্যক্ত করা ছেড়ে দিয়েছিলেন ১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট সকাল থেকে। ট্রানজিস্টারে ঘটনা শোনার সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে গিয়েছিলেন কমান্ডার আলী আক্কাসের কাছে, কমান্ডার একটা কিছু করেন।
কী করতে চাও তুমি?
এত বড় একটা ঘটনা, আমাদের কি কিছু করার নেই?
আছে, চুপচাপ বসে বসে দেখা। তুমি যে একাত্তরে জীবন বাজি রাইখা যুদ্ধ করলা, দেশ স্বাধীন করলা—কী পাইচো? দেশের প্রেসিডেন্ট হয়েছে শেখ মুজিব। আইজ শেখ মুজিব নাই আর একজন আসবে, গদি দখল করবে। তুমি সাইফুদ্দিন যে চাষার ছেলে, সেই চাষার ছেলেই থাকবা। আমার এসব ভালো লাগে না... যুদ্ধের মাঠের গেরিলা কমান্ডার আলী আক্কাস কয়েক মাস আগে জাসদে যোগ দিয়েছে। 
বুনো আক্রোশে ফুঁসে উঠেছিলেন মুক্তিযোদ্ধা সাইফুদ্দিন। বঙ্গবন্ধুর নির্দেশে যুদ্ধের রাইফেল আর দশটা গ্রেনেড জমা দিলেও ঘরের বাতার সঙ্গে হোগলা পেঁচিয়ে রেখে দেওয়া বন্দুকটা এখনো আছে। কেন জানি মনে হয়েছিল, একটা অস্ত্র রেখে দিই। কাজে লাগতে পারে। সব মুক্তিযোদ্ধা যদি একটা করে অস্ত্র রেখে দিত... কিন্তু জাতির পিতার আদেশ, অস্ত্র জমা দিয়ে এবার দেশ গড়। কে অমান্য করবে? আর স্বাধীন দেশে অস্ত্র রেখেই-বা কী করবে? কেউ কেউ আবার মুক্তিযুদ্ধের অস্ত্র দিয়ে চুরি-ডাকাতিও শুরু করেছে। সেই সব অস্ত্রবাজদের লাগাম টানতে বঙ্গবন্ধু বলেছিলেন, অস্ত্র জমা দাও। 
১৫ আগস্টের পর গোটা দেশ নিমজ্জিত অন্ধকারে। সেই অন্ধকার কাটল একুশ বছর পরে, বঙ্গবন্ধুর কন্যা শেখ হাসিনা রাষ্ট্র পরিচালনায় আসার পর। সাইফুদ্দিনের মনে হলো, দেশটা এখন আলোয় ভরে গেছে। সেই সময়ের সিঁড়ি বেয়ে বেয়ে সাইফুদ্দিন এখনো বেঁচে আছেন। 
নয়নাদের বাড়ির সামনে পূর্ব-পশ্চিমের দিকে চলে যাওয়া মাটির রাস্তা। রাস্তার ওপর দীর্ঘ দুটি নারকেলগাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে কথা বলছে দুজনে। ভানডারিয়া কলেজ থেকে বিএ পাস করে আবির ওষুধের দোকান দিয়ে বসেছে আবির। ওর বাবা ইকড়ি ইউনিয়নের চেয়ারম্যান ছিলেন কয়েক বছর আগে। মোটামুটি এলাকার খ্যাতিমান মানুষ। ওরা তিন ভাইবোন। আবির ছোট। নয়না ভানডারিয়া কলেজ থেকে এ বছর বিএ পরীক্ষা দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, পরীক্ষার ফি জোগাড় করতে পারছে না পিতা সাইফুদ্দিন।
আবির হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। নয়না বাড়ির মধ্যে ঢুকেই পেছনে না তাকিয়ে ঘরে চলে যায় এবং ঠাস শব্দে কাঠের দরজা বন্ধ করে। চৌচালা ঘরের সামনের বারান্দায় খাটের ওপর শুয়ে নয়নার বাবা সাইফুদ্দিন। মাথার চুল পেকে একেবারে সাদা, চুল বেশি না, হালকা। শরীরে বয়সের ছাপ স্পষ্ট। লম্বা শুয়ে নিজের জীবনের ফেলে আসা দিনগুলো দেখছিলেন। কী দ্রুত জীবন থেকে দিনগুলো চলে যায়? মেয়ের দরজা বন্ধ করার কারণ না বুঝলেও বুঝতে পারেন, মেয়ে রেগে আছে। রেগে যেতেই পারে। তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার চক্ষু মুদলেন। আর ডান পায়ের ওপর বাঁ পা রেখে একটু একটু নাচাচ্ছেন। তিনি ঘুমুতে চান, ঘুমের আড়ালে জগতের জীবনের তিক্ত বিড়ম্বনা থেকে রেহাইও চান কিন্তু পারছেন না। 
নয়না ভেতরে ঢুকে পড়ার টেবিলে বসে। বই পড়ে না, পড়তে ইচ্ছে করছে না। সাদা খাতাটা টেনে নিয়ে নিজের মনে লেখে—আমি আমারে লইয়া কী করিব? পড়াশোনা করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাই। বাবার এই ঘরটা অনেক পুরোনো। ভাইদের বললে কোনো দিন ঠিক করে দেবে না। অবশ্য দেওয়ার মতো শক্তি নেই। বিএ পাসটা করতে পারলে বিসিএস দিতাম। একটা ভালো চাকরি পেলে বাবাকে একটা বিশাল বাড়ি বানিয়ে দিতাম। সেই বাড়ির দেয়ালজুড়ে কেবল বঙ্গবন্ধুর ছবি এঁকে দেব, ঢাকার বিখ্যাত শিল্পী শাহজাহান আহমেদ বিকাশকে দিয়ে। পত্রিকায় এক সাক্ষাৎকারে শিল্পী জানিয়েছিলেন, আমি বঙ্গবন্ধুর এক হাজার পোর্টেট এঁকেছি। বঙ্গবন্ধু এমন এক চরিত্র, যাকে আঁকা কোনো দিন শেষ হবে না। আচ্ছা, শিল্পী কি আমার কাছে অনেক টাকা চাইবে! 
বাড়িতে কে আছেন? অচেনা পুরুষের কণ্ঠস্বর শোনে নয়না বিলকিস। পড়ার টেবিল ছেড়ে দাঁড়াতেই শুনতে পায় সাইফুদ্দিনের গলা—কে?
নয়না রান্নাঘরে চলে যায়। দুপুর। ভাত রান্না করতে হবে। দুটোর মধ্যে দুপুরের খাবার না পেলে বাবা কিছু বলবে না, কিন্তু একটা অভিমান চোখে নিয়ে বসে থাকবে। মানুষটার মধ্যে শিশুর অদ্ভুত এক সারল্য আছে। নয়নার মনে হয়, আমার বাবা আসলে একটা শিশু। আমার শিশু। 
শীতের দিনে নয়না উঠানে হোগলায় বসিয়ে তেল মালিশ করে মাথার চুল আঁচড়িয়ে দেয়। সাইফুদ্দিন মেয়ের আদর চোখে বুঝে অনুভব করেন এবং বুঝতে পারেন, জগতের সব নারীর মধ্যে মাতৃত্ব জেগে থাকে। নিজের মাকে মনে নেই... ছোটবেলায় মারা গেছেন মা। নয়নার মধ্যে মাকে পেয়ে চক্ষে জল আসে...
আমি উপজেলা অফিস থেকে আসছি, আমার নাম জুলহাসউদ্দিন।
বিছানা থেকে নেমে উঠোনে জুলহাসউদ্দিনের মুখোমুখি দাঁড়ায় সাইফুদ্দিন, কেন আসছেন?
আপনি কে?
আমিই সাইফুদ্দিন।
আপনার কাছেই আসছি। ভানডারিয়া উপজেলার ইউএনও আহমেদ কাদের পাঠিয়েছেন।
অবাক সাইফুদ্দিন, আমার কাছে কেন পাঠিয়েছেন?
আপনি ১৭ মার্চ বঙ্গবন্ধুর জন্মদিনে স্মৃতি লিখেছেন না?
মনে পড়ে সাইফুদ্দিনের, মাথা নাড়ান প্রবলভাবে। হাসতে হাসতে বলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ মনে পড়ছে। অনেক দিন আগের ঘটনা। আমার কাছে বঙ্গবন্ধুর স্মৃতি লিখে নিতে এসেছিল এক অফিসার। আমি বলেছিলাম, সে লিখে নিয়েছিল। তো কী হয়েছে?
ইউএনও স্যার সেই লেখার সম্মানী পাঠিয়েছে—জুলহাস হাতের ছোট ব্যাগ থেকে চমৎকার ছাপানো পত্রিকা বের করে। পত্রিকার মাঝামাঝি ছবিসহ সাইফুদ্দিনের লেখাটা ছাপা। শিরোনাম—বঙ্গবন্ধুর সঙ্গে তিন মিনিট। কী সেই তিন মিনিট?
আমি যুদ্ধ করেছিলাম ৯ নম্বর সেক্টরে, লেফটেন্যান্ট জিয়াউদ্দিনের অধীনে। সুন্দরবনে আমরা পাকিস্তানি বাহিনীকে পর্যুদস্ত করে তুলছিলাম। দুবলার চরে পাকিস্তান বাহিনীর একটা ছোট টহল বোট আমাদের মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়ায়। কমান্ডার জিয়া একদিন আমাদের ডেকে বললেন, ওই টহল বোটটাকে ডুবিয়ে দিতে হবে লিমপেন্ট মাইন পেতে। কীভাবে সম্ভব? আমাদের তো কোনো প্রশিক্ষণ নেই।
শোন, লাল চোখের বিশাল দেহের জিয়াউদ্দিন বললেন, আমরা বরিশালের মানুষ। জন্মর পর থেকে খালে বিলে নদীতে মাছ ধরতে ধরতে বড় হয়েছি। পাকিস্তানি বর্বরদের বিরুদ্ধে সেই কৌশল কাজে লাগাতে হবে। মাইন রেডি। রাত আটটার দিকে নদীতে নামবে তিনজন—সাইফুদ্দিন, শামসুল হক আর গোবিন্দ দে। মাইন বাঁধা থাকবে কোমরে। তোমরা মুখের ওপর কচুরিপানা রেখে যাবে। তিনটা মাইন লাগিয়ে ডুব দিয়ে চলে আসবে। টহল বোটটার কারণে আমরা নদীর ওপারে অপারেশনে যেতে পারছি না। অথচ রাজাকার আর মিলিটারিরা মিলে রায়েন্দাকে নরক বানিয়ে ফেলছে। প্রতিদিন বাড়িঘরে ঢুকে জোয়ান মেয়ে, মেয়েদের মায়েদের তুলে নিয়ে যাচ্ছে ক্যাম্পে...
আমি হাত তুলে বললাম, স্যার আর বলতে হবে না। আমি যাব। সঙ্গে হাত তোলে গোবিন্দ আর শামসুল হক—আমরাও যাব। আমাদের হাত তোলার সঙ্গে আরও মুক্তিযোদ্ধারা হাত তোলেন, স্যার আমরাও যাব।
জিয়া স্যার বললেন, চাইলেও যেতে পারবে না। কারণ, এই অপারেশনে মাত্র তিনজনই লাগবে। তোমরা অন্য অপারশেনের জন্য প্রস্তত হও। কমান্ডারের নির্দেশ আমরা মেনে নিলাম। কারণ, আমার দেশের মায়েদের রক্ষা করতে হবে। আমরা রাতে নেমে গেলাম নদীর স্রোতে। কীভাবে বোটের গায়ে লিমপেট মাইন লাগাতে হবে, কতক্ষণের মধ্যে লাগাতে হবে, কত দ্রুত সরে আসতে হবে—জানাল একজন। আমরা তিনজনই সার্থকভাবে সেই টহল বোটে লিমপেট মাইন লাগিয়ে নিরাপদ দূরত্বে আসার সঙ্গে সঙ্গে বিকট শব্দে বিস্ফোরণ হলো মাইনের। পাকিস্তানি সৈন্যরা কিছু বুঝে ওঠার আগেই জলের ওপর চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে ছড়িয়ে যায় টহলবোট, সঙ্গে আট-নয়জন পাকিস্তানি সৈন্য, কয়েকজন রাজাকারের ছিন্নবিচিছন্ন দেহ। 
রাতে ফিরে এসে দেখি, কমান্ডার আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। আমরা ভেজা শরীরে সামনে গেলে জড়িয়ে ধরেন বুকে, তোরা ফিরে আসবি, বিশ্বাস করিনি। তিনি কাঁদছেন। 
দেশ স্বাধীন হওয়ার খুলনায় এলেন বঙ্গবন্ধু মুক্তিযোদ্ধাদের কাছ থেকে অস্ত্র নেওয়ার জন্য। আমিও গেলাম, অনেক মুক্তিযোদ্ধার সঙ্গে। পত্রিকায় ইতিমধ্যে আমাদের এই দুঃসাহসী অভিযানের খবর ছাপা হয়। আর স্বাধীন বাংলা বেতার কেন্দ্র থেকেও প্রচারিত হয়েছিল। অস্ত্র বঙ্গবন্ধুর পায়ের কাছে রেখে দাঁড়াতেই কমান্ডার বললেন, বঙ্গবন্ধু ওরা তিনজন...
আমাদের একে একে জড়িয়ে ধরলেন বঙ্গবন্ধু। বললেন, তোরা আমার সূর্যসন্তান। জানতাম, আমি না থাকলেও তোরা বাংলাকে মুক্ত করতে পারবি। 
আমার বুকে লেগে আছে বঙ্গবন্ধুর বুক... এই বুক তো আমার না। বঙ্গবন্ধুর...। স্মৃতিচারণা করতে করতে নিঃশব্দে কাঁদতে শুরু করলেন একাত্তরের রণাঙ্গনের বীর যোদ্ধা সাইফুদ্দিন।
পত্রিকা নিয়ে সাইফুদ্দিন পড়তে থাকেন। পড়তে পড়তে আবারও কাঁদতে শুরু করেন সাইফুদ্দিন। বুকের ওপর ঝাপটে ধরেন পত্রিকাটা। 
সাইফুদ্দিন ভাই? 
জুলহাসের দিকে তাকিয়েই মনে হলো সাইফুদ্দিনের, বাড়ির উঠানে অতিথি দাঁড় করিয়ে রেখেছেন। সঙ্গে সঙ্গে হাত ধরে বলেন, বসুন । টেনে বারান্দায় নিয়ে খাটের ওপর বসান। জুলহাস বসতে বসতে বলেন, আমার তাড়া আছে ভাই। আমি বসতে পারব না। আপনি এই খামটা নিয়ে এই কাগজের ওপর একটা দস্তখত দিলেই আমি খুশি—
খামটা হাতে নিয়ে প্রশ্ন করেন সাইফুদ্দিন, কী আছে এতে?
আপনার সস্মানী—
সম্মানী!
মাথা নাড়িয়ে হাসেন জুলহাসউদ্দিন, বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে আপনার যে স্মৃতি, কোনো দাম হয়? ইউএনও আপনাকে সালাম দিয়ে সামান্য সম্মানীটুকু গ্রহণ করতে বলেছেন, নিন সই করুন।
সাইফুদ্দিন সই করে খামটা খোলে, পাঁচশত টাকার অনেকগুলো নোট। তিনি গুনতে শুরু করলেন এক দুই তিন... বিশটা নোট। দশ হাজার টাকা!
জুলহাস চলে যায়। সাইফুদ্দিন চুপচাপ বসে থাকেন খামটা হাতে নিয়ে। ঘরের মধ্যে মেয়ের শব্দ শুনে ভেতরে গিয়ে টাকাটা বাড়িয়ে দেন, নে তোর পরীক্ষার টাকা।
তুমি কড়ইগাছটা বিক্রি করলে বাবা?
না মা।
টাকা কোথায় পেলে?
বঙ্গবন্ধু পাঠিয়েছেন।
নয়না বিলকিস হতবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে পিতার গৌরবমাখা মুখের দিকে। মনে হচ্ছে মানুষটার মুখজুড়ে লিপপেট মাইনের বিস্ফোরিত আলো ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে...।